Mesa de examen

Estoy integrando una mesa de examen de Sociales, a pesar de que no soy docente de esa materia. Faltaba una, me llamaron, fui. El alumno tiene 14 años, y yo estoy pensando en el tarifazo de gas y de luz porque hubo una reunión del gobierno esa mañana sobre el tema y no sé qué pasó porque estoy desde temprano viajando de escuela en escuela.

_ Señale en el mapa dónde está Europa.

Se podían leer cosas descabelladas en los diarios sobre el tema, tanto en los textos como en la parte de los comentarios, en internet. La gente opinaba raro: había quienes se lamentaban, quienes ponían el grito en el cielo, quienes acusaban a la gente que había padecido la suba en sus boletas de "derrochadora" y le recomendaba que ahorrara, quienes hablaban de política, de economía. Mi compañera de mesa de examen me pega un codazo. El alumno está señalando con un dedo que limpié yo misma hace un ratito con alcohol en gel... América Latina.

_ ¿Y esto, de color azul, esto, en el mapa, qué es? ¿Qué significa la parte azul?

_ No sé, profe... ni idea...

_ ¿Y estas rayitas punteadas que están acá y acá, delimitan qué cosa...?

_ ... y... no sé, ni idea, profe, qué sé yo...

O sea: la porción de gente que accede a diarios en internet y que evidentemente ha leído los artículos en cuestión, la gente que sabe que existe un espacio para comentar y cómo acceder al mismo, escribe en su gran mayoría desde puntos de vista que no incluyen el sentido común sino la experiencia personal sin perspectiva solidaria. A ver, qué quiero decir con esto.

Es evidente que el gasto de luz y de gas, en la enormísima cantidad de casos individuales, no depende del nivel económico de la familia que lo hace sino de múltiples factores. Si la familia no tiene gas en su casa, va a gastar más luz porque se va a calefaccionar usando electricidad. Si no tiene luz, va a gastar más gas. Si es una familia numerosa, va a gastar más todavía de los dos servicios. Si hay un enfermo en la familia, si hay niños, si hay un bebé recién nacido...

_ ¿Y el sol, por dónde sale?

_ Por el Norte. Eso sí estudié. Estoy seguro.

Y digo "es evidente" y me agarro la cabeza. Durante la semana leí muchísimos comentarios que aseguraban "a mí me vienen 30 pesos de luz y tengo todo el confort que necesito en mi departamento", que es lo mismo que decir: "yo soy una persona sola y no me importa lo que le pasa a las familias o a los demás porque a mí no me afecta el tarifazo". "A mí me vinieron 45 pesos de gas y tengo termotanque y tiro balanceado en mi casa y no me afecta, no sé por qué ustedes gastaron tanto, no se quejen y ahorren". El "ustedes" es el que tiene varios hijos, en varias habitaciones, o el que tiene a sus ancianos en casa, o el que vive en una zona descampada, o el que tiene calle de tierra, o el del pavimento, o el que cobra 1500, o 2000, 0 3000 o quizás más pero no mucho más... Pero a este pibe qué le pasa... Abro la boca por primera vez:

_ A ver, vos decís que estudiaste. ¿Qué estudiaste?

El pibe abre una mochila desgarrada y mugrosa y yo pienso en el alcohol en gel. El Ministerio mandó varios envases pero ya se acabaron y la pandemia de gripe A quedó relegada a algunas noticias contradictorias dispersas entre las páginas de los diarios. Saca una carpeta en peor estado que la mochila, unas fotocopias arrugadas, me las da.

_ Bueno, a ver, acá dice "La rosa de los vientos". ¿Qué es? ¿Para qué sirve?

_ ... (risa nerviosa)

_ A ver, acá está el mapa, decime dónde está la rosa de los vientos...

_ ...

El dedo dudoso en todo sentido me señala las Islas Malvinas. Es un dedo de 14 años, de clase media baja, que porta un jovencito que luce claritos en su cabello cortado al estilo flogger. Conozco al chico, es hermano de uno de mis alumnos del año pasado. Una vez cité a la mamá y vino a la escuela... una chica más joven que yo, agobiada y apurada, que me dijo que no sabía qué hacer con el pibe porque se la pasaba en la calle haciendo nada y no quería estudiar.

_ ¿Qué te gustaría ser cuando seas grande?

_ ¿Qué?

_ Eso... cuando termines el polimodal, ¿qué te gustaría estudiar? ¿De qué te gustaría trabajar? ¿Tenés pensado eso?

_ No sé, profe... ¿Estoy aprobado?

Me voy de la mesa con la sensación de frustración que me embarga cuando estoy en mis propias mesas y mis alumnitos son los que escriben o dicen enunciados susurrantes que significan "No sé nada, no entendí nada, no me interesa nada, no me enseñó nada, usted no logró que yo aprendiera, usted es un fracaso como docente, estoy perdido, no logro comprender las consignas ni nada...". Estoy en un país que vive situaciones de desastre cultural que se evidencian desde los medios, en los transportes públicos, en las escuelas, en las universidades. Estoy en un país que tiene una emergencia sanitaria, una emergencia educacional. Estoy acá. Bueno, a ver qué podemos hacer...

_ El año que viene vas a ser alumno mío. No te podés perder eso, jajaj, andá, estudiá de nuevo, a ver si pasás de año y vemos cómo arreglamos esto entre todos que la adolescencia pasa rápido y de algo vas a tener que trabajar, nene, y si no estudiás estás perdido...

¿Eso se lo dije al chico o lo pensé? No me acuerdo. Estoy en emergencia yo también. Y bueno, nena, no te preocupes, algo vamos a hacer para salir de este caos, no podemos permitir que todo siga así, desde el aula podemos ayudar...